허은선 작가노트
밀가루를 뒤집어쓰고 거리로 나왔다 슬픔을 보이는 것으로 만들려고
어제는 우산을 가방에 숨긴 채 비를 맞았지
빗속에서도 뭉개지거나 녹지 않는 사람이라는 것을 말하려고
— 안희연, 〈소동〉 중
저는 몸을 통해 말로는 끝내 붙잡히지 않는 감각들을 끌어올립니다. 설명하려고 하면 오히려 멀어지는 감정들, 아직 이름을 갖지 못한 상태들이 신체를 경유해 불쑥 표면으로 떠오르는 순간에 주목합니다. 저의 작업에서 신체는 단순한 재현의 대상이 아니라, 감각과 기억, 외부의 힘이 교차하는 장소로 기능합니다. 내부의 상태를 드러내는 매개이면서 동시에 외부의 조건이 각인되는 표면으로 존재합니다.
작업은 특정한 이야기를 전달하기 위해 시작되기보다, 몸에 남아 있는 감각에서 출발합니다. 사라지지 않고 남아 있는 긴장이나 설명되지 않는 불안, 이유 없이 반복되는 감정들은 어느 순간 다시 몸을 통해 올라옵니다. 그것들을 정리하거나 봉합하기보다, 그대로 두고 그 안에 머무르는 쪽을 택합니다. 저는 종종 스스로 특정한 상황을 설정하고, 그 안에 신체를 위치시키는 방식으로 작업을 수행합니다.
촛농을 신체 위에 떨어뜨리거나, 공중화장실의 벽면에 난 작은 구멍 앞에 몸을 두고 그 상태로 머무르는 행위, 물에 젖은 이불을 들고 버티거나 몸 위에 이불을 쌓은 채 밤이 오기를 기다리는 일, 물 위에 몸을 띄운 채 방향 없이 떠다니거나 양파를 핑계로 울음을 지속하는 행위들은 감정을 설명하기 위한 것이 아니라, 그 상태를 그대로 지속하기 위한 시도입니다. 이러한 수행은 불안을 제거하기보다 그것이 발생하는 조건을 유지한 채, 감각이 어떻게 변화하고 축적되는지를 드러내는 과정에 가깝습니다. 이때 신체는 감각을 경험하는 주체이자, 그 변화가 남는 장소가 됩니다.
이러한 작업은 설정된 상황과 지속되는 시간 속에서 감각이 생성되고 변형되는 과정을 드러냅니다. 퍼포먼스는 하나의 결과물이 아니라 감각이 축적되고 증폭되는 과정이며, 이후 영상, 사진, 설치 등의 형태로 번역되며 또 다른 층위를 형성합니다. 기록은 단순한 재현이 아니라, 특정한 시간과 공간에서 발생한 감각을 다른 조건으로 이동시키는 변환의 과정으로 작동합니다.
2025년 개인전 《그럼 안전한 여행 되십시오》에서는 ‘구멍’이라는 형태를 중심으로 작업을 전개하였습니다. 공중화장실의 작은 구멍에서 비롯된 감각은 외부의 시선이 내부로 침입할 수 있다는 가능성과 맞닿아 있었으며, 이는 신체가 언제든 침범될 수 있는 상태에 대한 인식으로 확장되었습니다. 저는 이러한 구멍들을 반복적으로 생성하거나 드러내며, 그로 인해 발생하는 불안의 감각을 가시화하고자 하였습니다.
이때 구멍은 단순한 결핍이나 공백이 아니라, 내부와 외부를 가르는 경계이자 동시에 그것을 흐리는 틈으로 작동합니다. 그것은 시선과 감각이 통과하는 경로이며, 관계가 개입되는 지점입니다. 저에게 구멍은 신체와 공간이 서로를 침투하는 접면이며, 감각이 외부로 노출되고 다시 내부로 되돌아오는 흐름을 드러냅니다. 따라서 작업에서 드러나는 구멍은 고정된 형태가 아니라, 반복적으로 생성되고 이동하며 감각의 층위를 증식시키는 장치로 기능합니다.
작업은 대부분 통제되지 않는 조건 속에서 이루어집니다. 바람, 물, 온도, 타인의 개입과 같은 요소들이 끊임없이 작용하며, 그때마다 작업은 예상하지 못한 방향으로 변합니다. 저는 그것을 통제하기보다, 그 안에서 흔들리며 머무르는 쪽에 가깝습니다. 관객 또한 단순히 바라보는 존재에 머무르지 않고, 같은 시간 안에 놓이며 감각을 함께 견디는 위치에 놓이게 됩니다. 그 순간 감정은 개인의 것을 넘어 서로 어딘가에서 이어져 있는 것처럼 겹쳐집니다.
저는 이러한 과정을 통해 개인적인 경험에서 비롯된 불안을 하나의 감각적 구조로 전환하고자 합니다. 이는 특정한 사건을 재현하는 것이 아니라, 불안이 발생하고 지속되는 방식 자체를 드러내는 일에 가깝습니다. 작업은 명확한 해석이나 결론을 제시하기보다, 감각이 머무르는 시간과 그 지속의 조건을 드러내는 데에 머뭅니다.
무너질 것 같은 상태에서 계속 서 있으려고 합니다. 잘 버티지 못하더라도, 버티는 쪽에 남습니다. 몸은 그 감각을 기억하고, 다시 같은 자리를 만들어냅니다. 그렇게 남겨진 감각을 들여다보면, 그것이 혼자만의 것이 아니었다는 것을 알게 됩니다. 작업은 저를 붙들면서도 동시에 무너뜨립니다. 저는 그 안에 그대로 놓여 있습니다.
EunSun Heo, Artist Statement
I stepped out into the street, drenched in flour—to make sorrow visible. Yesterday, I braved the rain with my umbrella hidden in my bag, To prove that I am one who neither crumbles nor dissolves, even in a downpour.
— From Commotion by An Hee-yeon
I use my body to pull up sensations that language ultimately fails to grasp. I focus on those moments when emotions—those that drift further away when explained, states that have not yet found their names—suddenly surface through the medium of the body. In my work, the body is not a mere object of representation; it functions as a site where sensation, memory, and external forces intersect. It exists as a medium that reveals internal states while serving as a surface upon which external conditions are etched.
My work does not begin by trying to deliver a specific narrative; rather, it starts from the sensations lingering in the body. Tensions that refuse to fade, unexplained anxieties, and emotions that repeat without reason eventually rise back up through the physique. Rather than organizing or stitching them together, I choose to leave them as they are and dwell within them. I often perform by placing my body within specifically constructed situations.
Dripping candle wax onto my skin, positioning myself before a small hole in a public restroom wall and remaining there, holding onto a water-soaked duvet, or waiting for nightfall while buried under a pile of blankets—these acts are not meant to explain an emotion, but are attempts to sustain that state of being. Floating on water without direction or weeping under the pretext of peeling onions are similar endeavors. Such performances do not aim to eliminate anxiety; instead, they reveal how sensations change and accumulate while maintaining the very conditions that birth that anxiety. Here, the body becomes both the subject experiencing the sensation and the vessel where its transformation remains.
These works reveal the process of how sensations are created and transformed within a set situation and a sustained duration. Performance is not a final product but a process of sensory accumulation and amplification, which then translates into video, photography, or installation, forming yet another layer. Documentation acts not as mere reproduction, but as a process of conversion—shifting a sensation born in a specific time and space into a different set of conditions.
In my 2025 solo exhibition, Wishing You a Safe Journey, I developed my work around the form of the ‘hole.’ The sensation derived from a small hole in a public restroom touched upon the possibility of an external gaze invading the internal, expanding into an awareness of how the body can be encroached upon at any moment. I sought to visualize this sense of anxiety by repeatedly creating or exposing these holes.
In this context, a hole is not a simple deficiency or a void; it operates as a boundary that separates the inside from the outside, while simultaneously acting as a gap that blurs them. It is a path through which gaze and sensation pass, and a point where relationships intervene. To me, a hole is an interface where the body and space permeate each other, revealing a flow where sensation is exposed to the outside and then returned within. Thus, the holes in my work do not take a fixed form; they function as devices that multiply layers of sensation as they are repeatedly generated and moved.
Most of my work takes place under uncontrollable conditions. Elements such as wind, water, temperature, and the intervention of others constantly act upon the piece, and each time, the work shifts in unexpected directions. Rather than trying to control these forces, I prefer to sway and linger within them. The audience, too, does not remain as mere observers but is placed within the same timeframe, enduring the sensations together. In that moment, emotions transcend the individual, overlapping as if they are connected somewhere.
Through this process, I seek to transform the anxiety rooted in personal experience into a sensory structure. This is less about reproducing a specific event and more about revealing the very way anxiety arises and persists. My work remains focused on revealing the duration of a sensation and the conditions of its persistence, rather than offering clear interpretations or conclusions.
I try to keep standing even when I feel like I might collapse. Even if I cannot endure well, I remain on the side of those who persist. The body remembers that sensation and recreates that same space. Looking into those lingering sensations, I realize they were never mine alone. My work holds me together, yet simultaneously breaks me down. I simply remain there, placed within it.
